USOS DEL SUELO Y DE LOS HOMBRES

Las viviendas son casi todas parecidas.  Un día me subí al tanque del acueducto (de más de 25 metros de altura) y pude ver que la mayoría de las casas de Inírida tienen solar.  Me asombró no encontrar el gris y el color teja típico de los techos caleños, sino el verde de los solares cubriéndolo casi todo.  En Inírida es normal que la gente le dedique casi la mitad del lote a los árboles frutales y ornamentales.  Sólo los más pudientes los han eliminado y lo han llenado de piezas para alquilar.

De todas maneras, son pocas las casas que sobresalen por su tamaño o por sus lujos.  Todo el mundo sabe quién es el dueño del pueblo, Tiberio Mora, y donde queda su casota de la calle principal.  De resto, todos los barrios iniridenses se parecen en su mezcolanza de medio ricos, medio pobres y pobres.  La diferencia más grande está entre los pocos barrios que tienen alcantarillado, y los que se inundan en una pequeña porción en cada invierno.

En toda la población se descubrían pequeños murales, pintados sobre las paredes blancas de los edificios públicos.  Estaban llenos de color, formas planas y trazos gruesos, como en los murales mexicanos, en un estilo muy latinoamericano.  Había varios en el hospital, otros en la plaza principal, en la escuela y en la casa de la cultura.  Su autor era un caleño hippiesco, que trabaja como profesor en el colegio.  También había uno que pintó Botero, la única vez que estuvo en el departamento.  Estaba en una pared de la escuela, era un poco más rústico, en blanco y negro.  Representaba a una mujer gorda, con un vestido de pepas y montañas como fondo.

El edificio de la gobernación y la cancha de fútbol (el "estadio"), vistos desde el tanque del barrio Berlín.   Nótese el verde de los alrededores.

Los edificios de dos pisos son pocos, casi todos están en el sector comercial.  Sólo hay uno que sobresale en todo el pueblo: El Palacio de la Gobernación, anteriormente el Palacio Comisarial.  Es el único rodeado de zonas verdes y su techo está por encima de todos los demás.  Ocupa una cuadra entera, en el corazón mismo del pueblo.

La construcción del palacio, el gobierno de Belisario Betancur y otras obras en barrios y comunidades, significaron el clímax de la carrera política de "Doña Graciela Ortíz de Mora".  Ella, la casi vitalicia representante por el Guainía, hablaba con orgullo de "sus auxilios" y aseguraba haber dado de mamar a la región.  Junto con Gilberto Brito, el representante liberal, manejaba los intríngulis políticos y la burocracia local.  Cada uno planeaba ataques sutiles entre liberales y conservadores, movía sus fichas y lanzaba rumores y panfletos.

El gobernador y el alcalde tuvieron la suerte de ser elegidos en un movimiento "multipartidista", pero no pudieron ocultar su origen conservador.  La mayoría liberal de la asamblea ya lo sabía y el departamento se volvía ingobernable a ratos.  Los liberales bloqueaban cualquier propuesta del gobernador, denunciaban que varias personas habían sido despedidas de la gobernación por ser liberales y exigían que se continuara con el plan de desarrollo del gobierno anterior, también liberal.  El gobernador era criticado por ser tan lento en proponer un plan de desarrollo y él hacía llamados conciliadores y largas explicaciones.  Se la pasaba en Bogotá y en reuniones del Corpes, buscando fondos.

El despelote nacional tiene un trasfondo político y el Guainía no podía ser la excepción.  Fueron muchos los empleados del municipio que no recibieron sueldo durante la crisis financiera de los municipios.  Más de uno se vio colgado buscando ayuda en medio de tal o cual partido.

En Inírida el comercio y la política se mezclan en la defensa de sus propios intereses.  Todo aquel que tuviera su negocito probablemente también era líder comunal, concejal, diputado o tenía un familiar metido en política que velara por sus negocios.  El único que parecía ser "bien del pueblo" era un zapatero, conocido más por su cojera.  Justamente esgrimió su origen popular para hacerse elegir diputado.  Pero ya se oían quejas entre sus seguidores por ser uno en campaña y otro en la asamblea.  Decían cosas como «ya no más uno lo elige, y ahí no más que lo deja uno de ver»; aunque todavía lo consideraban uno de los suyos, sentían que ya sólo hablaba con los "duros".